Een instrument van de taal, poézie volgens Joseph Brodsky (1940-1996)
door Benjanin Blom

Waarom is de Russische dichter Joseph Brodsky ruim tien jaar na zijn dood nog steeds
interessant? Zijn laatste twee poézie-uitgaven in Nederlandse vertaling zijn de bundel Kerstgedichten
uit 2005 en Ex Ponto uit 2000. Deze bundeltjes zijn door de Bezige Bij al lang weer verramsijt,
zoals dat gaat met veel gedichtenbundeltjes. Omdat de Koude Oorlog al weer bijna twintig jaar
achter ons ligt, is de heldenstatus van verbannen Russische schrijvers uit de twintigste eeuw voor
jonge lezers vandaag lastiger te begrijpen. Brodsky werd in 1972 uit de Sovjet Unie gezet, nadat
hij een paar jaar als banneling had doorgebracht in een noord-Russisch dorpje. In 1987 won hij
de Nobelprijs voor literatuur. Na zijn verbanning heeft hij proza, essays en zelfs toneelstukken in
het engels. Russisch bleef voor hem echter de voornaamste taal waarin hij zijn poézie schreef.
Brodsky was geen politicke dichter. Zijn gedichten gaan over thema’s als tijd, reizen en
vergankelijkheid. Hij ziet het paradijselijke in het alledaagse, tussen de regels door, juist door de
vergankelijkheid heen. Brodsky rijgt mooie beelden aan elkaar. Sneeuw werkt bij hem
verzoenend, lippen zijn roestig en Venetiaans metselwerk is ontstoken.

Verfomfaaid

John Albert Jansen introduceert hem in een
VPRO-radiouitzending op 24 januari 1989 als
“Een kettingrokende, kalende, morsige persoon
in verfomfaaid pak, die pas begint te leven als
hij gaat voordragen.” De voordracht van
Brodsky doet in de verte een beetje denken aan
een prekende dominee uit de jaren vijftig of een
Chassidische jood die voorleest uit de thora.
Maar eigenlijk gaat elke vergelijking mank.
Brodsky is niet te vergelijken met iets. Ik versta
geen woord Russisch, maar kom al snel onder
de bekoring van zijn breekbare monotone stem.
Er is iets meeslepends in zijn voordracht. Zijn
gedichten gaan naar een climax. Net of er iets is
dat méet worden gezegd. De gedichten hebben
iets tijdloos en iets eindeloos, hoewel ze vaak
kort en strak van vorm zijn. Brodsky voert je
mee op een reis door tijd en ruimte, naar de
overkant van de zeeén en door het oude Italié.
Zijn poézie stijgt uit boven de tijd en de plaats
waar hij heeft geleefd. Aarzelend filosofeert hij
in gesprek met Jansen over zijn prestaties: “I'm
not exactly conscious about the significance of
my work.”

Koolsoep
Bladeren door de bloemlezing Ex Ponto is kijken in een doos met kostbaarheden. Een titelloos
gedicht uit 1962 begint: Ik sloeg mijn armen om die schouders, keek / naar wat zich achter haar
tot kijken leende, / hoe de verschoven stoel mijn blik ontweek / en zich met de verlichte muur
vereende.” De dode meubels in de kamer zijn in dit gedicht bezield. Eventjes houden ze de adem
in uit ontzag voor wat er in de kamer gebeurt. In Herfst in Norenskaja beschrijft hij de weemoedige
sfeer van zijn verbanningsoord. Hij schrijft onder zware omstandigheden, na achttien maanden



dwangarbeid. De malaise van de voortsjokkende vrouwen in de groep drukt hij uit door hun
bemodderde rokken te vergelijken met koolsoep: “We komen van de akker teruggelopen. / De
wind laat emmers beieren als klokken, / tracht de kale takken van een wilg te slopen, (...) Een
noordwester geselt de berijpte velden, / doet sjaaltjes en hoofddoeken zwellen; / ook rokken
moeten het ontgelden / en veranderen in koolsoep of zoiets.” Winteravond in Jalta beschtijft een
fractie van een seconde, waarin Brodksy een roker en een barman observeert in een eethuis: ‘sta
stil, moment! ’t Is niet zozeer dat jij / mooi bent, als wel volslagen onherhaalbaar’.

Slaap

Soms zijn de gedichten luchtig en frivool, maar soms weet hij je ook mee te nemen op een lange
reis, die raakt tot aan de werkelijkheid ‘van de andere zijde’. Je schiet in de lach bij het gedicht
over een mooie dartele vlinder als hij plotseling neerschrijft: “Zo gaat een pen haar gang / langs
glad papier, / glijdt doodstil voort, geen zier / begtijpend van / het vers waarin ze is beland, / die
mix van beuzelpraat / en wijsheid’

Maar in Grote elegie voor John Donne neemt hij de zeventiende-eeuwse dichter John Donne als
uitgangspunt voor zijn beschouwing over de dood en alles wat slaapt; de aarde, de engelen en het
dodenrijk, God, de taal. De waarheid slaapt in toespraken. ‘Een laatste sneeuwvlokje zoekt
naarstig het kleinste stukje onbedekte aard.” De aartsengelen, Paulus en John Donne voeren een
soort kosmisch toneelstukje op. De dichter wordt toegesproken door de ziel van John Donne,
die al een paar honderd jaar dood is: Jij was een vogel en vanuit de lucht / zag jij je volk, geheel,
op alle plaatsen. / Je zag de zeeén, alle verre landen. / Je zag de Hel, in je en om je heen. (...) Je
bent bij God geweest en weer teruggegaan. Maar door die last kom je nooit hoog genoeg / om
slechts rivieren en een handvol torens / te zien, om op de aarde neer te kijken van zo hoog / dat
je geen angst kent voor de dag des oordeels.” Brodsky heeft de wereld gezien, zoals een vogel die
waarneemt. Hij heeft de vrijheid geproefd. Maar de last drukt zwaar op hem. Het maakt hem
bedrukt en bang. De tijd is echter een troostende factor. Het werkwoord slapen komt zo’n vijftig
keer voor in het gedicht. De rust van de slaap geeft uiteindelijk een verzoenende troost. Brodsky
weet te berusten.

Tantologe

Er is één ding waar Brodsky een grote hekel aan heeft, en dat is tautologie; de herhaling van
hetzelfde met overbodig taalgebruik. Bij Brodsky moet je op je woorden letten. Politicke
systemen en elke vorm van sociale organisatie hebben volgens hem de neiging om (taal)vormen
van de verleden tijd aan het heden en de tockomst te willen opleggen. Een schrijver moet er voor
waken dat hij niet verstrikt raakt in de agenda van dit systeem. De filosofie van de staat is altijd
die van gisteren, terwijl kunst en literatuur de taal van morgen bepalen. Brodsky ziet zichzelf als
een instrument van de taal. De taal stelt de mens in staat om zich te onderscheiden van alle
mensen die voor hem hebben geleefd. Betekent dit dat de taal een autonome factor in de
werkelijkheid vormt? Hoe kan de taal een dichter als instrument gebruiken? Je zou eerder
verwachten dat het andersom is; dat de dichter de taal schept en beheerst. Wordt de dichter
geinspireerd door een geheime muze? Of is Brodsky een gelovige dichter die ergens wel gelooft
in een hogere macht achter de werkelijkheid? Soms heeft zijn werk naar mijn idee wel mysticke
trekjes. Hij ziet dingen die de meeste mensen ontgaan. Het spel dat hij kan spelen met een
alledaags decor vergt de blik van een ziener. Met milde ironie schrijft hij in 1965: ‘Op ’t platteland
komt God veelvuldig voor, / hij blijft niet in zijn hoek, wat spotters denken. / Hij zegent huis en
haard met zijn geschenken en eerlijk deelt hij deuren middendoor. (...) Gelegenheid om deze
wonderdaden gade te slaan bij ’t fluiten van de wind, is dan ook wel de enige genade / die de
atheist ten plattelande vindt.” Trouw recensent Peter de Boer schreef over Brodsky op 24
december 2004: “Door het hele jaar heen was hij ongelovig, maar met kerst kreeg hij
metafysische kriebels.”



Mysterie

In Simeons Lofzang vertelt Brodsky het verhaal uit het Nieuwe testament waar Jezus door
Simeon en Anna wordt herkend als de messias. Zij hebben als een van de weinige Israélieten van
hun dagen het mysterie van de menswording van Christus gezien en ze beginnen God te prijzen.
‘En Simeons ziel droeg het beeld van het kind / de stralende krans rond het donzige kruintje /
afdalende over het pad van het doodstijk, / als fakkel de pikzwarte duisternis in, / waar nimmer
tevoren ooit iemand zijn weg / op enige wijze had kunnen verlichten.” Identificeert Brodsky zich
met de figuur van Simeon die roept: ‘Laat nu / uw dienstknecht, Gij Here, indachtig uw woord, /
in vrede vertrekken, want nu is het kind / gezien door mijn ogen, dit heil’ Is Brodksy een
gelovige? Heeft hij ook iets gezien? De lezer moet zelf maar oordelen. Brodsky houdt in elk geval
van het mysterie en hij speelt er mee.

Uprooted

Een echte dichter durft daar te gaan waar niemand is geweest. Dat hij dit behalve symbolisch ook
letterlijk bedoeld blijkt uit zijn eigen woorden als hij op de radio vertelt over zijn besluit om naar
Amerika te vertrekken: “What could be more unknown for a boy from Leningrad than Michigan?
I always felt myself a nomad. (...) I’d rather be uprooted than rooted. (...) Heinrich B6ll once said:
for a writer it is best to have his desk removed from his motherland as far as possible...” De
dichter zou dit jaar 67 jaar zijn geworden, als hij nog had geleetd. Helaas is op 55-jarige leeftijd
ovetleden aan een hartaanval. Misschien zinspeelde hij op de sigaretten in zijn borstzakje en zijn
fatale rookgedrag in de Romeinse Eligién, gedichten uit Rome op een hete zomerdag: ‘Een
vesparijder martelt zijn versnellingen / even verderop grijp ik met mijn hand even naar mijn borst
/ en tel het wisselgeld van mijn verspeelde leven’

Ex Ponto. Joseph Brodksy. Gedichten 1961-1996. Ingeleid, gekozen en vertaald door Peter Zeeman
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